วินาทีออกไป
ผมของฮันนาห์เป็นแสงสีเหลืองอำพันที่ระเบียงขณะสล็อตแตกง่ายที่ฉันมองเธอผ่านกระจกฝ้าครึ่งวงกลม วินาทีถัดมา ประตูหน้าก็กดปิด ตัดเธอขาดจากชีวิตฉัน ฉันเต็มใจที่จะลุกขึ้น ไล่ตามเธอและหยุดเธอ แต่การเคลื่อนไหวเป็นสิ่งที่อยู่ในวินาทีถัดไป และวินาทีต่อๆ มาก็ไม่มา
เครดิต: JACEY
ตามที่คาดไว้ในสภาพของฉัน เวลาได้ช้าลงอย่างมาก และในสถานะนี้ ฉันสังเกตโลกในรายละเอียดที่ระทมทุกข์: เศษของ ‘เนื้อ’ ที่ตกลงมาจากถาดวางทีวีและอาหารเย็นของเรากำลังเทน้ำมันจำนวนมากบนกระดาษสีน้ำเงินของ ค่ารักษาพยาบาลที่ค้างชำระ กองที่รุงรังเกลื่อนไปทั่วโต๊ะกาแฟ และตรงกลางกองมีแหวนเพชรครึ่งกะรัต วงมีรอยขีดข่วนและจางลงจากการสึกหรอหลายปี
เมื่อสองทศวรรษที่แล้ว ในวันสุดท้ายที่เวลายังคงไหลอย่างสม่ำเสมอโดยไม่คำนึงถึงสภาวะทางอารมณ์ของฉัน แหวนนั้นเป็นของใหม่และไร้ตำหนิ โดยนั่งอยู่ในกล่องใส่แหวนบนโต๊ะแพทย์ของฉัน
“ฉันจะเอาคืนวันนี้” ฉันสำลัก หน้าผากวางอยู่บนฝ่ามือ พยายามซ่อนอารมณ์อย่างสุดชีวิต “มันไม่ยุติธรรมสำหรับฮันนาห์”
หมอควอนนั่งตรงข้ามฉันอย่างเงียบๆ ฉันรู้ว่าเขาต้องการบอกฉันว่าเขาสามารถเพิ่มปริมาณยาได้อีกครั้ง และเสียงและอาการประสาทหลอนจะหยุดลง ทำให้ฉันมีชีวิตตามปกติ ฉันรู้ว่าเขาต้องการจะบอกว่าโรคของฉันจะไม่ค่อยๆ บั่นทอนบุคลิกภาพของฉัน จนกระทั่งสิ่งที่เหลืออยู่ของฉันคือคนบ้าที่คลั่งไคล้ซึ่งมีเพียงภายนอกที่คล้ายกับตัวฉันในอดีตเท่านั้น
แต่หมอควอนทำได้แค่วางมือบนตัวสั่นของฉัน เขาลังเล
“แดน มีบางอย่างที่อาจใช้ได้”
ฉันเงยหน้าขึ้นมองอย่างมีความหวัง
“ตอนนี้อย่าตื่นเต้นเกินไป เป็นขั้นตอนการทดลอง การผ่าตัดสมอง ที่มนุษย์ไม่เคยทำมาก่อน ทีมในโรงพยาบาลนี้จะเริ่มมองหาอาสาสมัคร”
ฉันคว้าแหวนออกจากโต๊ะแล้วดันกลับเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต
“ลงชื่อฉันด้วย”
ในตอนแรก ดูเหมือนว่าภาพหลอนของฉันจะหยุดลงหลังจากการผ่าตัด แต่บางทีอาจเป็นเพราะธรรมชาติของภาพหลอนของฉันเปลี่ยนไป อาบน้ำร้อนครั้งแรกของฉันตั้งแต่การผ่าตัดนั้นรุ่งโรจน์ ฉันแช่น้ำเป็นเวลาหลายชั่วโมง จนกระทั่งกังวลว่าฮันนาห์จะเริ่มสงสัยว่าฉันหมดสติไปแล้วหรือไม่ ฮันนาห์มองฉันด้วยความกังวลเมื่อฉันโผล่ออกมา
“มีอะไรผิดปกติเหรอที่รัก? เจ็บไหม?” เธอลูบหัวฉันใกล้ๆ บริเวณที่ทำการผ่าตัดอย่างระมัดระวัง
“ไม่ มันรู้สึกดีมาก”
“แล้วคุณออกมาทำไม”
ไม่นานฉันก็กลับมาที่ห้องทำงานของหมอควอน ทีมที่เคยผ่าตัดกับฉันยืนเคียงข้างด้วยความทึ่ง เขาถือนาฬิกาจับเวลาไว้ในมือข้างหนึ่งและยื่นหมากฝรั่งจากชามอีกชิ้นหนึ่งให้ฉัน ภายใต้คำแนะนำของเขา ฉันเอาหมากฝรั่งเข้าปาก ฉันชอบรสมินต์อย่างมาก แต่เขายังคงนิ่งอยู่ มองดูฉันกินจนรู้สึกกระอักกระอ่วนที่จะกินต่อ
“เอ่อ ฉันควรไปต่อไหม”
เขากดปิดนาฬิกาจับเวลา
“กินข้าวมานานแค่ไหน”
“ไม่รู้สิ ห้านาที?”
“น่าหลงใหล …”
“อะไร?”
ทันใดนั้นเขาก็ตีแขนของฉัน มันต่อย
“โอ๊ย! นั่นเพื่ออะไร?”
อีกครั้ง เขายืนนิ่งอยู่นานที่สุดก่อนจะตอบ
“เสียใจ. ความเจ็บปวดนานแค่ไหนเมื่อฉันตีคุณ?
“สามนาที?”
“ดูเหมือนว่าผลข้างเคียงของการผ่าตัดคือการตอบสนองทางอารมณ์จะทำให้คุณรับรู้เวลาช้าลง ฉันให้หมากฝรั่งชิ้นนั้นแก่คุณไม่เกินสองนาทีที่แล้ว … “
ในช่วงเริ่มต้นนั้นเล็กน้อย — วินาทีสามารถยืดออกเป็นนาที — แต่อาการของฉันก็ค่อยๆ แย่ลง หลังจากผ่านไปหนึ่งปี ไม่กี่วินาทีก็สามารถลากเป็นชั่วโมงเมื่อฉันมีอารมณ์ มันมาถึงจุดที่ฉันไม่สามารถบอกเวลาได้มากพอที่จะทำงานได้อีกต่อไป ฉันตกงานและแหล่งรายได้หลักของฉันคือนักวิจัยการรับรู้เวลาที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วโยนฉันเมื่อพวกเขาต้องการหนูตะเภาสล็อตแตกง่าย
